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INTRODUCERE

Ce au în comun NASA și Picasso?

Câteva sute de oameni se agită în centrul de comandă din 
Houston, încercând să salveze trei oameni captivi în spațiul 
cosmic. Este 1970 și Apollo 13 se află de două zile pe traiectoria 
către Lună când rezervorul de oxigen explodează, răspândind 
resturi în spațiu și paralizând nava. Cu calmul și rezerva unui 
militar, astronautul Jack Swigert transmite, prin stație, Cen-
trului de Control al Misiunii: „Houston, avem o problemă“. 

Astronauții se găsesc la peste 320.000 de kilometri depăr-
tare de Pământ. Carburantul, apa, electricitatea și aerul sunt 
pe terminate. Speranțele de a se găsi o soluție sunt aproape de 
zero. Dar asta nu‑l demobilizează pe Gene Kranz, directorul 
de zbor de la Centrul de Control NASA. El își anunță echipa 
reunită:  

Când ieșiți din cameră, trebuie s‑o faceți cu credința că acest 
echipaj se întoarce acasă. Nu‑mi pasă ce șanse avem, nu‑mi 
pasă că n‑am mai făcut niciodată nimic de felul ăsta. […] 
Trebuie să credeți, oamenii voștri trebuie să creadă că acest 
echipaj se întoarce acasă.1

Cum ar putea Centrul de Control al Misiunii să‑și țină promi-
siunea? Inginerii au repetat la milimetru toți pașii misiunii: 
când va ajunge Apollo 13 pe orbita Lunii, când va fi lansat mo‑
dulul lunar, cât de mult vor umbla astronauții pe solul lunar. 
Acum trebuie să facă bucăți acel manual și să ia totul de la 
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capăt. Centrul de Control se pregătise și pentru scenariile în 
care misiunea era abandonată, dar toate acestea presupuneau 
că cea mai mare parte din naveta spațială era intactă și modu-
lul lunar funcționa.2 Din nefericire, lucrurile stau acum exact 
invers. Modulul de serviciu este distrus, iar modulul de co-
mandă evacuează gaze și pierde energie. Singura parte funcțio‑
nală a navetei este modulul lunar. NASA a simulat multe 
avarii posibile, dar nu și pe aceasta. 

Inginerii știu că au o misiune aproape imposibilă: salvarea 
a trei oameni închiși într‑o capsulă metalică etanșă care go-
nește cu 4.800 de kilometri pe oră prin vidul cosmic, în timp 
ce sistemele de menținere în viață cedează. Sistemele avansate 
de comunicare prin satelit și computerele de astăzi sunt la 
distanță de decenii de acel moment. Înarmați cu rigle de calcul 
și creioane, inginerii trebuie să inventeze o cale de a părăsi mo‑
dulul de comandă și de a transforma modulul lunar într‑o 
barcă de salvare care să‑i ducă acasă. 

Inginerii se apucă să abordeze problemele una câte una: pla‑
nificarea unei rute înapoi spre Pământ, orientarea navei, con-
servarea energiei. Dar condițiile se deteriorează. După o zi și 
jumătate de criză, dioxidul de carbon atinge un nivel periculos 
în cabinele înghesuite ale astronauților. Dacă nu se ia nici o 
măsură, echipajul se va sufoca în câteva ore. Modulul lunar 
are un sis tem de filtrare, dar toate filtrele cilindrice de aer s‑au 
epuizat. Singura opțiune este aceea de a recupera containerele 
nefolosite din modulul de comandă abandonat – dar ele sunt 
pătrate. Cum să fixezi un filtru pătrat într‑o gaură rotundă? 

Folosind obiectele aflate la bord, inginerii de la Centrul de 
Control al Misiunii concep un adaptor alcătuit dintr‑un sac de 
plastic, o șosetă, bucăți de carton și un furtun de la un costum 
presurizat, toate fixate între ele cu bandă adezivă. Le spun astro‑
nauților să desfacă folia de plastic de pe un dosar cu planul de 
zbor și să o folosească pe post de pâlnie pentru a ghida aerul în 
epurator. Îi pun pe astronauți să‑și scoată lenjeria termică, 
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învelită în plastic, pe care ar fi urmat să o poarte sub costumele 
spațiale când ar fi țopăit pe Lună. Pe baza instrucțiunilor ve-
nite de pe Pământ, astronauții își scot lenjeria de corp și păs-
trează plasticul. Bucată cu bucată, asamblează filtrul improvizat 
și îl instalează.  

Spre ușurarea tuturor, nivelul de dioxid de carbon revine 
la valorile normale. Dar apare curând o altă problemă. În timp 
ce Apollo 13 este pe punctul de a reintra în atmosfera terestră, 
energia scade simțitor în modulul de comandă. Atunci când 
fusese concepută nava, nimănui nu‑i trecuse prin minte că ba‑
teriile modulului de comandă ar putea fi încărcate de pe mo-
dulul lunar – era de așteptat ca lucrurile să se desfășoare exact 
invers. Ținuți în priză de cafea și adrenalină, inginerii de la 
Centrul de Control al Misiunii imaginează o cale de a folosi 
cablul de încălzire al modulului lunar, tocmai la timp pentru 
faza de intrare. 

Odată ce bateriile s‑au reîncărcat, inginerii îl instruiesc pe 
comandantul echipajului, Jack Swigert, să pornească modulul 
de comandă. La bordul navetei, acesta conectează cabluri, ră-
sucește invertoarele, manevrează antenele, comută întrerupă-
toarele, activează telemetria – o procedură de activare care 
de pășește orice situaţie pentru care a fost antrenat sau pe care 
și‑ar fi imaginat‑o vreodată. Confruntați cu o problemă  pe care 
nu au prevăzut‑o, inginerii improvizează un protocol în între-
gime nou. 

În zorii zilei de 17 aprilie 1970 – după optzeci de ore de criză – 
astronauții sunt pregătiți pentru faza finală. Centrul de Con-
trol al Misiunii face ultimele verificări. În momentul în care 
astronauții intră în atmosfera Pământului, comunicarea radio 
cu naveta se întrerupe. După cum spune Kranz:

Acum totul era ireversibil […]. Camera de control era într‑o 
liniște totală. Singurul zgomot venea de la zumzetul apa-
ratelor electronice și bâzâitul aerului condiționat, precum 
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și de la clicul câte unei brichete Zippo […]. Nimeni nu se 
mișca, de parcă erau toți legați de pupitre. 

După un minut și jumătate se aud primele cuvinte: Apollo 13 
este în siguranță. 

Personalul izbucneşte în urale. Kranz cel stoic de obicei 
acum izbucnește în lacrimi. 

* 
*      *

Cu șaizeci și trei de ani înainte, într‑un mic atelier din Paris, 
un tânăr pictor pe nume Pablo Picasso își aranjează șevaletul. 
De obicei lefter, a profitat acum de un câștig financiar neaștep-
tat ca să‑și cumpere o pânză mare. Are de gând să lucreze la un 
proiect provocator: portretul prostituatelor dintr‑un bordel. O 
privire sinceră asupra viciului sexual. 

Picasso începe să schițeze cu cărbunele capete, corpuri, fructe. 
În prima sa versiune, din scenă fac parte un marinar și un stu-
dent la medicină. Apoi pictorul decide să renunțe la bărbați, 
alegându‑și drept subiecți cinci femei. Încearcă diferite ipostaze 
și aranjamente, eliminându‑le pe cele mai multe. După sute de 
schițe își așterne lucrarea pe pânză. La un moment dat își invită 
iubita și câțiva prieteni să vadă ce a pictat până atunci; reacția 
lor îl dezamăgește atât de mult, încât pune pictura deoparte. 
După câteva luni se reîntoarce la ea, lucrând în secret. 

Picasso vede portretul prostituatelor ca pe o „exorcizare“  a 
felului în care picta înainte: cu cât lucrează mai mult timp la 
el, cu atât se îndepărtează mai mult de lucrările sale anterioare. 
Când invită din nou diverse persoane să‑i vadă pictura, reacția 
acestora este și mai ostilă. Se oferă să o vândă celui mai loial 
protector al său, care râde de această idee.3 Prietenii pictorului 
îl evită, temându‑se că și‑a pierdut mințile. Descurajat, Picasso 
rulează pânza și o pune în dulap. 

Așteaptă nouă ani înainte de a o prezenta în public. În toiul 
Primului Război Mondial, pictura este în sfârșit expusă. Cura‑
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torul – îngrijorat că publicul s‑ar putea simți ofensat – schimbă 
titlul picturii din Le Bordel d’Avignon (Bordelul din Avignon) 
într-unul mai benign, Les Demoiselles d’Avignon (Domnișoarele 
din Avignon). Pictura are o receptare amestecată; un critic re-
marcă faptul că „cubiștii nu așteaptă să se termine războiul 
pentru a reîncepe ostilitățile împotriva bunului‑simț…“4

Dar influența picturii crește. Câteva decenii mai târziu, 
când pictura Domnișoarele este expusă la Muzeul de Artă Mo-
dernă din New York, criticul de la New York Times scrie:

Puține picturi au avut un efect atât de memorabil ca această 
compoziție de cinci nuduri distorsionate. Cu o singură miș-
care, a provocat arta din trecut și a modificat inexorabil 
arta timpului nostru.5

Istoricul de artă John Richardson scrie mai târziu că Domnișoa‑
rele a fost cea mai originală pictură din ultimii șapte sute de 
ani. Pictura, spune acesta, 

le permite oamenilor să perceapă lucrurile cu alți ochi, altă 
minte și altă conștiință […]. [Este] prima capodoperă incon-
testabilă a secolului XX, principalul detonator al mișcării 
moderne, piatra de temelie a secolului XX în artă.6

Ce anume a făcut ca pictura lui Picasso să fie atât de originală? 
A schimbat țelul la care aspiraseră pictorii europeni de sute de 
ani: pretenția de a reprezenta cu adevărat viața. În mâinile lui 
Picasso, membrele sunt răsucite, două dintre femei au fețele 
ca niște măști și cele cinci figuri par să fi fost pictate în cinci 
stiluri diferite. Aici, oamenii nu mai arată pe de‑a‑ntregul a 
oameni. Pictura lui Picasso a demolat simultan noțiunile occi‑
dentale de frumusețe, bună‑cuviință și veridicitate. Domnișoa‑
rele au ajuns să reprezinte cea mai aprigă lovitură primită 
vreodată de tradiția artistică. 

Ce au în comun aceste două istorii? La prima vedere, mai 
nimic. Salvarea lui Apollo 13 a fost o muncă de echipă. Picasso 
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a lucrat singur. Inginerii de la NASA au intrat într‑o cursă 
contra cronometru. Lui Picasso i‑au trebuit luni în șir să‑și 
transpună ideile pe pânză și aproape un deceniu până să o 
prezinte. Inginerii nu au căutat să fie originali; ținta lor era o 
soluție care să funcționeze. „Funcționalitatea“ era ultimul 
lucru la care s‑a gândit Picasso – scopul lui era să producă ceva 
nemaivăzut până atunci. 

Și totuși rutinele cognitive ce stau la baza actului creativ 
al echipei NASA și al lui Picasso sunt aceleași. Iar acest lucru 
nu este valabil numai în cazul inginerilor și artiștilor – e la fel 
de adevărat în cazul stiliștilor‑coafori, contabililor, arhitecți-
lor, fermierilor, lepidopterologilor sau al oricărei alte ființe 
umane care creează ceva nemaivăzut înainte. Atunci când 
sparg tiparele și generează noutate, acest fapt este rezultatul 
unui software care funcționează în creier. Creierul uman nu 
înregistrează în mod pasiv experiența, ca un aparat; el lucrează 
constant cu datele senzoriale pe care le primește – iar rodul 
acestei activități mentale este o nouă versiune a lumii. Softwa-
re‑ul cognitiv de bază al creierului – care se alimentează din 
mediu și produce versiuni noi – dă naștere la tot ce ne încon-
joară; iluminatul stradal, națiunile, simfoniile, legile, sonetele, 
brațe le protetice, telefoanele inteligente, ventilatoarele, zgâ-
rie‑norii, bărcile, zmeiele, laptopurile, sticlele de ketchup, 

Centrul de Control NASA și prostituatele lui Picasso
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mașinile cu pilot automat. Iar acest software mental dă naștere 
zilei de mâine, sub forma cimentului autoreparator, clădirilor 
mișcătoare, viorilor din fibră de carbon, mașinilor biodegra-
dabile, nanonavetelor spațiale și remodelării cronice a viito-
rului. Dar, ca și în cazul programelor gigantice de computer 
care rulează în tăcere în circuitele laptopurilor noastre, inven-
tivitatea noas tră se manifestă de obicei în fundal, în afara con-
științei noastre directe. 

Există ceva special în legătură cu algoritmii pe care‑i rulăm 
sub capotă. Suntem membrii unui vast arbore filogenetic de 
specii animale. Dar de ce nu fac vacile coregrafie? De ce nu pro‑
iectează veverițele lifturi pentru vârful copacilor? De ce nu 
inventează aligatorii ambarcațiuni rapide? O ajustare evolu-
tivă a algoritmilor care rulează în creierul uman ne‑a permis 
să absorbim lumea și să creăm o versiune ce‑ar fi dacă a acesteia. 
Cartea de faţă vorbeşte tocmai despre acel software creativ: 
cum funcționează, de ce îl avem, ce facem cu el și unde ne 
poartă. Vom vedea cum dorința de a ne depăşi propriile aștep-
tări duce la inventivitatea prolifică a speciei noastre. Uitân-
du‑ne la tapiseria artelor, științei și tehnologiei, putem vedea 
urzeala inovațiilor care leagă între ele disciplinele.  

Pe cât de importantă a fost creativitatea pentru specia noas-
tră în secolele recente, pe atât ea reprezintă piatra de temelie 
pentru următorii noștri pași. De la activitățile noastre zilnice la 
școală sau la muncă, toți mergem mână în mână spre un viitor 
care obligă la o remodelare constantă a lumii. În deceniile din 
urmă, lumea a trecut de la o economie manufacturieră la una 
informațională. Dar drumul nu se oprește aici. Pe măsură ce 
computerele reușesc tot mai bine să digere o imensitate de date, 
oamenii sunt eliberați, putând să se ocupe de alte probleme. 
Deja vedem primele licăriri ale acestui nou model; economia 
creativității. Specialistul în biologie sintetică, dezvoltatorul de 
aplicații, pro iectantul mașinii care se conduce singură, proiec-
tantul de computere cuantice, inginerii multimedia – acestea 
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sunt meserii care nu existau atunci când cei mai mulți dintre 
noi eram la școală și reprezintă avangarda a ceea ce urmează. 
Peste zece ani de acum încolo, atunci când vă veți bea cafeaua 
de dimineață, s‑ar putea să aveți o meserie care să arate foarte 
diferit de cele pe care le practicăm astăzi. Din această cauză, 
sălile de consiliu ale corporațiilor de pretutindeni se agită să 
găsească o cale prin care să țină pasul, deoarece tehnologiile și 
modalitățile de a con duce o companie se schimbă permanent. 

Un singur lucru ne permite să facem față acestor modifi-
cări accelerate: flexibilitatea cognitivă. Absorbim materia 
primă a experienței și o manipulăm pentru a crea ceva nou. 
Datorită capacității noastre de a depăşi lucrurile pe care le‑am 
învățat, privim lumea din jurul nostru, dar ne reprezentăm 
alte lumi posibile. Învățăm lucruri și producem ficțiune. Stă-
pânim ceea ce există și ne imaginăm ce‑ar fi dacă. 

Progresul într‑o lume care se schimbă constant ne impune 
să înțelegem ce se întâmplă în mintea noastră atunci când 
inovăm. Prin descoperirea instrumentelor și strategiilor care 
motivează crearea noilor idei ne putem concentra privirea 
asupra deceniilor ce urmează, nu asupra celor pe care le‑am 
lăsat în urmă. 

Acest imperativ al inovării nu se reflectă în sistemul nostru 
școlar. Creativitatea este un motor al descoperirilor și expri-
mării din copilărie înăbușit de respectul pentru competențe 
mai ușor de măsurat și de testat. Marginalizarea învățării cre-
ative ar putea să reflecte o tendință mai amplă a societății. De 
obicei, profesorii preferă elevii bine‑crescuți celor creativi, 
care sunt adesea percepuți ca incomozi. Un sondaj recent a 
constatat că cei mai mulți americani își doresc copii care mai 
curând să‑i respecte pe bătrâni  decât să fie independenți, să fie 
manierați mai degrabă decât curioși și bine‑crescuți mai de-
grabă decât creativi.7  
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Dacă dorim un viitor luminos pentru copiii noștri trebuie 
să ne recalibrăm prioritățile. La viteza cu care se schimbă lu-
mea, vechile manuale despre modul de a trăi și a munci vor fi 
inevitabil înlocuite – și e nevoie să ne pregătim copiii să le 
asimileze pe cele noi. Același software cognitiv care funcționa 
în mintea inginerilor NASA și a lui Picasso rulează și în mintea 
tineretului nostru, dar el trebuie cultivat. O educație echili-
brată cultivă abilitățile și imaginația. Acest tip de educație se 
va amortiza la câteva decenii după ce elevii își vor arunca în aer 
tocile, pășind într‑o lume pe care noi, părinții lor, cu greu ne‑o 
putem imagina. 

Unul din noi (Anthony) este compozitor, celălalt (David) 
este neurolog. Suntem prieteni de multă vreme. Cu câțiva ani 
în urmă, Anthony a compus oratoriul Maternity, bazat pe po-
vestirea lui David The Founding Mothers, care urmărește ascen-
denţa maternă în istorie. Lucrând împreună am ajuns la un 
dialog viu despre creativitate. Fiecare din noi a studiat subiec-
tul din propria perspectivă. Mii de ani, arta ne‑a dat acces direct 
la viața noastră interioară, oferindu‑ne o privire fugară nu 
numai asupra a ceea ce gândim, ci și asupra felului cum gândim. 
Nu a existat, în istoria omenirii, vreo cultură fără muzică, artă 
vizuală și povestiri. Între timp, în ultimele decenii, neuroști-
ințele au făcut pași înainte în înțelegerea forțelor, adesea in-
conștiente, care stau la baza comportamentului uman. Am 
început să înțelegem că vederile noastre conduc către o vizi-
une sinergică a inovației – și acesta este subiectul cărţii de față.

Vom scormoni prin invențiile societății umane așa cum 
scormonesc paleontologii după urmele fosile. În combinație 
cu cele mai recente descoperiri, legate de funcționarea intimă 
a creierului, e un demers care ne va ajuta să dezvăluim multe 
fațete ale acestei laturi esențiale. Partea I prezintă nevoia noas-
tră de creativitate, felul în care ne vin ideile noi și în care sunt 
modelate inovațiile noastre de locul și timpul în care trăim. 



Partea a II‑a investighează caracteristicile de bază ale menta-
lității creative, de la proliferarea opțiunilor la asumarea riscu-
rilor. Partea a III‑a se întoarce la companii și la sălile de clasă, 
ilustrând cum ar trebui să cultivăm creativitatea în incubatoa-
rele noastre pentru viitor. Ceea ce urmează este o explorare a 
minţii creative și o celebrare a spiritului uman, precum și o 
posibilă viziune despre cum să ne remodelăm lumea.



PARTEA I

NOU 
SUB 

SOARE
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CAPITOLUL 1 

Să inovezi este uman

DE CE Nu PutEm GĂSI StILuL PERFECt?

Pentru a aprecia nevoia omului de a inova, să privim felul în 
care este aranjat părul oamenilor din jur. 


